故事三：你想见你娘吗？
故事三：你想见你娘吗？
楚潇然是在第七日回去接那孩子的。 彼时殷夜歌的身子已经好了许多，能下地走动了。他对那日的事只字不提，不问孩子，不问去处，仿佛那九十个月的孕事只是一场梦。楚潇然也不提，只是日日守着他，熬药送饭，陪他说话。 第七日傍晚，楚潇然说要出去一趟。殷夜歌没问去哪儿，只是点点头，继续望着窗外那棵老槐树。 楚潇然去了那户人家。 妇人正在院子里洗衣裳，见了他，连忙在围裙上擦擦手，迎上来：“公子来了！” 楚潇然点点头：“孩子呢？” “在屋里睡着呢。”妇人引他进屋，絮絮叨叨地说着，“这孩子可乖了，不哭不闹，吃了睡睡了吃，比我家那个小时候好带多了。就是夜里总要醒一回，抱着哄一哄就又睡了……” 楚潇然走到炕边，低头看那孩子。 七日不见，她长大了些，脸上的褶皱都长开了，露出白白嫩嫩的小脸。眉毛淡淡的，细细的两道，嘴巴小小的，红红的，睡着了还时不时咂一下，可爱极了。 他的心软得一塌糊涂。 他伸出手，轻轻碰了碰她的小脸。那触感软得不像话，像最嫩的豆腐，像春天刚开的桃花瓣。 “苾儿。”他低声唤她。 孩子像是听见了，小手动了一下，又沉沉睡去。 楚潇然把她抱起来，裹好襁褓，对妇人道了谢，留下银子，转身离去。 他没有直接回殷夜歌那里，而是去了另一处宅子。那是他早年置下的一处产业，不大，但清静，在城东的一条小巷里。他把孩子安顿在那里，又雇了一个可靠的奶娘。 奶娘姓周，四十来岁，自己的孩子夭折了，正想找点事做。她见那孩子生得白净可爱，又是孤零零的没人管，心疼得不行，当下就应下了。 “公子放心，我一定把她当亲生的养。” 楚潇然点点头。他看着那孩子，沉默了一会儿，开口说：“她叫殷苾。” 楚潇然又嘱咐了几句，这才离去。 从那以后，他便过起了两头跑的日子。 白日里，他在殷夜歌那边守着，陪他说话，看他写字，听他偶尔冒出的一句半句冷言冷语。夜里或者得空了，他便悄悄来这边，看看苾儿，抱抱苾儿，听周氏絮叨她今天吃了多少、睡了多久、尿了几回。 日子就这样一天天过去。 苾儿满月那天，楚潇然抱着她，在屋里转了好几圈。她睁着眼睛看他，眼睛又黑又亮，像两颗葡萄。那眼睛的形状，那眼神里的韵味，活脱脱就是殷夜歌的模样。 他心里又酸又软。 “你长得真像你娘。”他低声说，“可他不知道你。他以为我把你扔了。” 苾儿当然听不懂，只是咿咿呀呀地哼了几声。 楚潇然笑了笑，把她举高了些。 “等你长大了，我再带你去见他。”他说，“那时候他气也该消了，看见你这样可爱，一定舍不得赶你走。” 苾儿咿呀着，小脚蹬了蹬。 楚潇然把她放下来，亲了亲她的额头。 百天的时候，苾儿会笑了。 周氏抱着她，逗她玩，她就咧开没牙的小嘴，笑得眼睛弯成两道月牙。楚潇然去看她，她一见他就笑，小手小脚乱挥，像是认得他似的。 楚潇然把她抱过来，她就往他怀里拱，小脸蹭着他的衣裳，嘴里哼哼唧唧的，像是在撒娇。 周氏在一旁笑：“这孩子跟公子亲呢。” 楚潇然低头看着她，心里像被什么东西填满了。 他想起殷夜歌小时候。他第一次见殷夜歌，是在一个春日，他跟着父亲去殷家做客。那时候殷夜歌才十岁，站在桃花树下，冷着一张小脸，谁也不理。可他的眼睛那么好看，清凌凌的，像山间的泉水。 他看了他一眼，就再也忘不掉。 如今，这个孩子也有那样一双眼睛。 “苾儿。”他低声唤她，“快快长大。长大了，我带你去见你娘。” 周岁的时候，苾儿会走路了。 摇摇晃晃的，像一只刚学会走路的小鸭子，走几步就摔一跤，摔了也不哭，自己爬起来继续走。周氏跟在后头，吓得心都快跳出来，她却咯咯笑着，觉得好玩极了。 楚潇然去看她，她就跌跌撞撞地跑过来，扑进他怀里，仰着小脸喊：“爹爹！” 楚潇然愣住了。 他低头看着她，看着她那张粉嫩嫩的小脸，看着那双亮晶晶的眼睛，心里像是有什么东西猛地撞了一下。 “你叫我什么？” “爹爹！”苾儿又喊了一声，抱着他的腿，仰着小脸笑，“爹爹抱！” 周氏在一旁解释：“这孩子，见谁都叫爹。上回卖糖葫芦的来，她也追着人家喊爹。” 楚潇然笑了，可那笑容里带着一点苦涩。 他蹲下来，把苾儿抱起来，让她坐在自己臂弯里。 “苾儿，”他看着她的眼睛，认真地说，“我不是你爹。” 苾儿歪着小脑袋，似懂非懂地看着他。 楚潇然想了想，换了一种说法：“你爹娘有事，把你托付给我照看。你可以把我当成爹爹，但我不是你亲爹。” 苾儿的眼睛眨了眨。 “亲爹？” “嗯。”楚潇然点点头，“你亲爹……是个很好看的人。你长大了，就会见到他。” 苾儿听不懂，但她记住了“好看”这两个字。她搂着楚潇然的脖子，奶声奶气地说：“爹爹好看！” 楚潇然失笑。 从那以后，苾儿便叫他“叔叔”，偶尔也叫“爹爹”，叫了又捂嘴笑，像是在玩什么好玩的游戏。楚潇然由着她，不管叫什么都应着。 七岁那年，苾儿开始问问题了。 “叔叔，我爹娘去哪儿了？” 楚潇然正在给她扎小辫，手顿了顿。 “他们有事。” “什么事？” “很重要的事。” “比我还重要吗？” 楚潇然低头看她。她仰着小脸，眼睛亮亮的，满是好奇，没有委屈，也没有埋怨。她还太小，不知道“爹娘不在身边”意味着什么。 他心口像被什么东西轻轻刺挠了一下。 “也重要，”他说，“但他们很想你。” 苾儿眨眨眼：“那他们什么时候来接我？” 楚潇然把小辫扎好，轻轻拍了拍她的头。 “等你再长大一点。” 十岁那年，苾儿又问了一次。 那时候她已经懂事了，知道别人家的小孩都有爹娘陪着，只有她，身边只有周mama和偶尔来的叔叔。 “叔叔，”她坐在楚潇然膝头，小手玩着他的衣带，“我娘是不是不要我了？” 楚潇然心里一紧。 “怎么会？” “那她怎么不来看我？”苾儿抬起头，眼睛里有泪花在打转，“小胖的娘天天来接他放学，二丫的娘给她做好吃的，就我没有。” 楚潇然沉默了一会儿。 他把她抱紧了些，下巴抵在她头顶。 “苾儿，”他说，“你娘不是不要你。她只是……遇到了一些很难很难的事。” “什么事？” “等你能听懂了，我再告诉你。” 苾儿撅起嘴：“又是等长大。每次都说等长大。” 楚潇然笑了，低头看她。 “那你想不想听个秘密？” 苾儿的眼睛一下子亮了：“什么秘密？” “你长得很好看。”楚潇然说，“因为你娘长得很好看。” 苾儿眨了眨眼：“真的吗？” “真的。” “那我爹呢？”苾儿想了想，又问，“他也长的好看吗？” 楚潇然不知道该怎么回答。实际上，她爹和她娘可以算作一个人。 于是他说，“都好看。” 十三岁那年，苾儿开始怀疑一件事。 她怀疑楚潇然就是她亲爹。 那天她在周氏的箱子里翻出一块玉佩，玉佩上刻着一个“楚”字。她把玩着那块玉佩，忽然想起一个问题——叔叔姓楚，她姓殷，可如果叔叔就是她亲爹，她为什么不姓楚呢？ 她跑去问周氏。 周氏正择菜呢，听见这问题，愣了好一会儿。 “你这孩子，瞎琢磨什么呢？” “那为什么叔叔对我这么好？” 周氏哭笑不得：“对你好就是亲爹？那我对你还好呢，我是你亲娘吗？” 苾儿认真想了想，摇了摇头：“周mama是周mama，不是娘。” “那不就行了。”周氏择着菜，随口说，“你叔叔说了，你爹娘有事，托他照顾你。他就是替你爹娘尽尽心。” 苾儿歪着头，想了半天。 “可我爹娘到底是谁呢？” 周氏没接话。她低头择菜，择得飞快，像是在躲什么。 苾儿看着她，忽然觉得有些奇怪。但她没再问，把这件心事藏在心底。 十四岁那年，楚潇然带她去城外放风筝。 那日天气好，阳光暖洋洋的，照得人身上懒洋洋的。苾儿在草地上跑着，风筝在身后飞得老高，她笑得眼睛弯弯的，像两道月牙。 楚潇然站在一旁看着，嘴角不自觉地上扬。 跑累了，苾儿抱着风筝回来，挨着他坐下。 “叔叔，”她忽然问，“我爹是个什么样的人？” 楚潇然看着远处，沉默了一会儿。 “他……是个很倔的人。” “倔？” “嗯。”楚潇然想了想，“他想做的事，谁也拦不住。他不想做的事，谁也逼不了。” 苾儿眨眨眼：“那他是个好人吗？” 楚潇然转头看她。阳光落在她脸上，照得那双眼睛亮晶晶的。那眼睛的形状，那眼神里的认真，像极了那个人。 “他是个好人。”他说，“他只是……过得太苦了。” 苾儿低下头，想了想，又问：“那我娘呢？” 楚潇然没说话。 苾儿等了一会儿，没等到答案，抬起头看他。他的侧脸绷得很紧，像是在忍着什么。她忽然有些怕，不敢再问了。 “叔叔，我不问了。”她拉住他的袖子，小声说，“你别不高兴。” 楚潇然低头看她，只觉得心中酸软万分。 他把手覆在她头顶，轻轻揉了揉。 “我没有不高兴。”他说，“我只是……不知道怎么说。” 苾儿靠在他肩上，没再问了。 从那以后，苾儿便不再问爹娘的事。她知道问了也没用，叔叔会说“等长大”，周mama会岔开话题。她不知道自己到底要长到多大才能知道答案，但她不想让叔叔为难。 叔叔对她那么好，她不想让他不高兴。 可她心里一直存着那个疑问。她想，如果叔叔真的是她亲爹，为什么不认她呢？是怕她难过？还是有别的原因？ 她想了很久，想不明白。但她渐渐学会了一件事——有些问题，不问，才是最好的答案。 渐渐的，苾儿发现自己越长越不像周mama，也不像叔叔。 她对着铜镜看自己的脸，看了很久。眉毛细细的，弯弯的，眼睛长长的，清凌凌的，鼻子挺挺的，嘴巴小小的。这张脸，她从来没见过第二个人有。 她跑去问周氏：“周mama，我长得像谁？” 周氏正在缝衣裳，头也不抬地说：“像你娘吧。” “可我娘长什么样？” 周氏的手顿了顿，针差点扎进指头里。她抬起头，看着苾儿那张小脸，忽然有些恍惚。 “你娘……”她顿了顿，“我没见过你娘。但你叔叔说，你娘长得好看。你这样好看，肯定是像你娘。” 苾儿“哦”了一声，没再问。 她忽然想起来，叔叔每次看她的时候，目光总是很奇怪。像是在看她，又像是在看别的什么人。 她想，叔叔是不是在看她娘？ 后来苾儿开始抽条了。个子蹿了一大截，脸上的婴儿肥也褪了些，眉眼越发清丽起来。 楚潇然来看她的时候，常常会发呆。 有一次他来得早，苾儿正在院子里梳头。晨光落在她身上，把她整个人都镀上了一层淡淡的金色。她低着头，一缕乌发垂在脸侧，露出一截白皙的后颈。 楚潇然站在门口，一下子愣住了。 那一刻，他仿佛看见了另一个人。 很多年前，也有一个人，在晨光里梳头。也是这样的姿势，这样的侧影，这样安静的神情。他站在远处看着，不敢走近，不敢出声，怕惊碎了那幅画。 如今，那个人站在他面前，叫他叔叔。 “叔叔？”苾儿听见动静，回过头来，“你来了！” 楚潇然回过神，笑了笑，走进去。 “在梳头？” “嗯。”苾儿把梳子递给他，“叔叔帮我梳好不好？” 楚潇然接过梳子，站在她身后，一下一下，轻轻梳着那头乌黑的长发。她的头发又软又滑，像上好的绸缎，从指缝间滑过。 他想，当年那个人，也是这样梳头的吧。 十五岁那年，苾儿及笄了。 楚潇然给她办了个小小的及笄礼，只有她和周氏，加上他自己。没有外人，没有热闹，只是安安静静地吃了一顿饭，他送了她一支玉簪。 那玉簪是上好的羊脂玉，温润细腻，簪头雕着一朵小小的梅花。苾儿见了，喜欢得不得了，当场就插在发间，对着铜镜照了又照。 “叔叔，好看吗？” 楚潇然看着她，看着她那张越来越像那人的脸，看着她发间那朵小小的玉梅，心里百感交集。 “好看。”他说。 苾儿笑了，笑得眉眼弯弯。 “叔叔，等我再长大一点，你带我去见我娘好不好？” 楚潇然的手顿了顿。 他看着她，看着她眼底那点小心翼翼的期盼，忽然觉得自己瞒了她太多年。 “好。”他说，“等你再长大一点。” 苾儿没问“再长大一点”是多大。她知道叔叔总有他的道理。 她只是走到他面前，抱住他的手臂，把脸贴在他肩上。 “叔叔，”她轻声说，“我知道你不是我亲爹。可你对我这么好，我一直把你当爹爹看。” 楚潇然的身子僵了僵。 他低头看她，看她那张仰起来的小脸，看着她那双亮晶晶的眼睛。那眼睛里的光，那么清澈，那么真挚，让他心里又酸又软。 “我知道。”他说，“我也一直把你当女儿看。” 苾儿笑了，笑得像一朵花。 窗外，日光正好。 十七岁这年春天，苾儿病了。 也不是什么大病，就是着了凉，咳了几日。周氏给她熬了姜汤，喝了也不见好，反倒发起热来。楚潇然听说后，连夜赶来，在床边守了她一整夜。 天亮的时候，苾儿醒了。 她睁开眼，看见楚潇然趴在床边睡着了，眉头微微皱着，像是睡得不安稳。她看着他，看着他鬓边那几根白发，忽然发现，叔叔老了。 他守了她十七年，守得头发都白了。 她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。他一下子就醒了，抬起头，看见她睁着眼，眼睛里一下子亮起来。 “醒了？还难受吗？” 苾儿摇摇头，看着他，忽然问：“叔叔，你为什么不娶妻生子？” 楚潇然愣了一下。 “问这个做什么？” “就是想知道。”苾儿看着他，“你一个人，不孤单吗？” 楚潇然沉默了一会儿，然后笑了。 “我有你啊。”他说，“有你叫我叔叔，有你跟我说话，有你让我cao心，怎么会孤单？” 苾儿看着他，看着他那双温柔的眼睛，忽然觉得鼻子有些酸。 “可我不是你亲生的。” “是不是亲生的，有什么关系？”楚潇然伸手，轻轻揉了揉她的头发，“这十七年，我看着你长大，教你认字，带你放风筝，给你梳头，听你说话。你就是我女儿。” 苾儿的眼眶红了。她坐起来，扑进他怀里，抱紧了他。 “叔叔，”她的声音闷闷的，“等我好了，你带我出去玩好不好？” “好。” “我们去看桃花。” “好。” “你给我买糖葫芦。” “好。” 苾儿抬起头，看着他，眼睛亮晶晶的。 “叔叔，谢谢你。” 楚潇然看着她，看着这张和那个人一模一样的脸，心里涌起一阵复杂的情绪。 他想起了很多年前，那个人躺在床上，用那样的语气说“扔去喂狗”。他知道那人有多恨，可那个人不知道，他恨的那个人，如今长成了这样可爱的模样。 如果有一天，他们见面了，会怎样呢？ 他不知道。但他知道，无论怎样，他都会站在苾儿这边。 “苾儿，”他忽然开口，“你想见你娘吗？” 苾儿的眼睛一下子睁大了。 “可以吗？” 楚潇然看着她，看着那张满是期待的脸，点了点头。 “等你病好了，”他说，“我带你去。”